Portiamo il segno

Ora Caino disse a suo fratello Abele: "Usciamo nei campi". Mentre erano nei campi, Caino attaccò suo fratello Abele e lo uccise. – Genesi 4:8

La Bibbia con cui sono cresciuto mi dice che Dio creò l'universo, i cieli e la terra, tutti gli uccelli nel cielo, le creature sulla terra e i pesci nel mare. Poi Dio creò gli esseri umani a Sua immagine. Dopo che il primo uomo e la prima donna furono esiliati a est del paradiso per aver preso nelle proprie mani la conoscenza del bene e del male, sentiamo parlare del primo omicidio. Il fratello invidiava il fratello, così uno colpì a morte l'altro a pugni nudi sul campo. Ha distrutto l'immagine di Dio. Impariamo che trasformare un corpo con un'anima vivente che porta le sembianze di Dio in un oggetto, una cosa sanguinante che si contrae giace a terra, è un peccato grave. Leggiamo che il sangue di Abele gridò dalla terra, implorando giustizia a Dio.

Impariamo che trasformare un corpo con un'anima vivente che porta le sembianze di Dio in un oggetto, una cosa sanguinante che si contrae giace a terra, è un peccato grave.

Non c'è la luna a Baghdad stasera. Questa missione di combattimento è iniziata da meno di due ore e già sudo attraverso l'uniforme. Il nostro convoglio di veicoli corazzati da combattimento Stryker, un Humvee, una gru e un camion a pianale che trasporta una dozzina di barriere di cemento si fa strada attraverso l'oscurità brutale e la pesante aria di ottobre, quindi lungo l'uscita della Route IRISH sulla Doura Expressway, da noi conosciuta come Percorso SENATORI. Tre anni e mezzo fa, questo enorme incrocio a quadrifoglio tra due principali autostrade nella capitale dell'Iraq era Objective Curly, teatro di alcuni dei combattimenti più pesanti durante l'invasione.

Sono seduto al posto di comando di un Humvee blindato e sto armeggiando con il computer touch-screen montato sul cruscotto che utilizzo per tenere traccia della nostra posizione quando inizia l'imboscata. La notte brulla esplode con il crepitio degli spari. Attraverso il parabrezza alla mia sinistra, posso vedere piccoli lampi di luce provenire dal lotto vuoto accanto agli edifici lungo l'autostrada. Un muro di proiettili rossi con la punta tracciante si dirige verso di noi, ognuno di essi è una striscia di fuoco che si fa strada nell'aria notturna alla ricerca di tessuti umani da incornare. Per ogni linea rossa brillante di morte che vediamo, ce ne sono almeno altre tre oltre la nostra vista, ma posso sentirle colpire la corazza dell'Humvee e colpire i finestrini. Inserisco un colpo nel fucile e raggiungo la porta. Quando la mia mano raggiunge la serratura, sento i proiettili che rimbalzano via dall'asfalto e colpiscono il ventre del camion sotto i miei piedi. Le luci dei freni illuminano tutto ciò che si vede. Il camion a pianale davanti a noi si ferma di colpo e l'autista iracheno del camion si tuffa dal lato passeggero della cabina nella strada.

“Fermati, fermati, fermati!” urlo alla radio del plotone.

Ci fermiamo di scatto. La torretta dell'artigliere sopra di me gira selvaggiamente fuori controllo finché non si trova rivolta nella direzione sbagliata quando mi rendo conto che Hendo ha dimenticato di bloccare la torretta in posizione prima di partire. Caos. Con la mitragliatrice calibro 50 del camion ormai inutilmente puntata all'indietro, Hendo, l'artigliere, comincia a sparare con il fucile contro il nemico nascosto.

"Hendo, granata!" urlo, nel disperato tentativo di mettere in azione un'arma più grande. Spara con il suo lanciagranate, ricarica e spara di nuovo. Non ho idea se abbia centrato l'obiettivo. I proiettili continuano ad arrivare.

"Contatto a sinistra, armi leggere", grido alla radio del plotone, dicendo al resto dei veicoli del convoglio di fermarsi e combattere. Il sergente seduto dietro di me ha requisito il touch-screen per inviare un rapporto al nostro quartier generale superiore, informandoli che c'è stata un'imboscata.

Prima che possa dire o fare qualsiasi altra cosa, il pesante THUMP-THUMP-THUMP-THUMP di una mitragliatrice calibro 50 proveniente da uno degli Stryker dietro di noi martella l'aria appiccicosa della notte. I traccianti si fermano e una pesante immobilità ci avvolge in attesa di un altro attacco. Tutto è tranquillo, a parte il rumore del motore dell'Humvee al minimo e il WHUMP-WHUMP-WHUMP del mio polso che mi batte contro la tempia.