“Siamo qui solo per guardare”

Come gli osservatori dei tribunali stanno cambiando le dinamiche di potere nei tribunali penali.

In tutti gli Stati Uniti, le aule dei tribunali penali sono piene di povera gente, in maggioranza persone di colore, sedute su file di panche o, se non c'è abbastanza spazio, in piedi nei corridoi, in attesa dei loro casi penali o dei casi dei loro cari. quelli da chiamare. Quando ero un difensore d'ufficio che lavorava nel Bronx, una volta ho sentito un giovane ragazzo nero chiedere a suo padre mentre entravano in un'affollata aula di tribunale penale: "Papà, siamo in chiesa?" Il mio cuore ebbe un tuffo alla domanda del ragazzo, mentre la superficiale solennità di un'aula piena di persone che gli somigliavano incontrava la noia degli scambi da cui il ragazzo si sarebbe ritrovato circondato una volta seduto.

Infatti le parole dei giudici, degli impiegati e degli avvocati non erano prediche; e non sono stati nemmeno le udienze e i processi che molti si aspettano dai resoconti dei tribunali penali forniti dai media. In un tribunale penale di New York, potresti sentire: "Il popolo offre un 240,20 e un servizio alla comunità". "Abbiamo tre cadaveri in arrivo." "Rinunci ai diritti e alle spese?" "Il popolo acconsente a un ACD." "Caso aggiornato per programma di movimento, il tempo è escludibile." "Caso aggiornato per accertamenti." "Caso aggiornato alla data 180.80." "Il popolo è pronto" “Richiesta accettata. Spese processuali obbligatorie dovute entro 60 giorni. Nel mondo del patteggiamento, in cui ben oltre il 95% dei casi non arriva al processo, tali affermazioni costituiscono l’intera “giustizia penale”. Non c'è niente di più.

Tra queste dichiarazioni c’è solo attesa. Quanta attesa, anche in una giornata con quasi 100 casi in calendario: attesa che il giudice si metta in panchina, che i pubblici ministeri trovino i fascicoli giusti, che compaiano l'avvocato difensore e l'imputato – attesa che viene poi perforata da un confusione del linguaggio giuridico. Quando esercitavo come difensore d’ufficio, tra il 2007 e il 2012, le regole del tribunale penale del Bronx proibivano ai membri del pubblico che non erano avvocati di leggere in aula. Se un adolescente stava leggendo un libro per la scuola, un ufficiale del tribunale gli urlava di mettere via il libro e di guardare in avanti per mostrare rispetto, per ascoltare le parole in aula, come se quelle parole portassero un significato importante.

È facile non notare la violenza dei tribunali penali nei volti delle persone che appaiono in remoto sugli schermi, nei polsi ammanettati o negli impiegati che distribuiscono pezzi di carta che elencano le multe che le persone devono pagare per evitare di essere messe in gabbia. Lo studioso di diritto Robert Cover, in un saggio del 1986 intitolato “Violence and the Word”, scrisse: “Non voglio che fingiamo di convincere i nostri prigionieri a mandarli in prigione. Le “interpretazioni” o le “conversazioni” che sono le precondizioni per l’incarcerazione violenta sono esse stesse strumenti di violenza”. Per coloro che lavorano nelle aule di tribunale, superare una lunga giornata significa ignorare la violenza dell’aula e il suo linguaggio. È in queste aule di tribunale che gli assistenti procuratori distrettuali si definiscono “il Popolo” con disinvolta certezza. Ed è qui che funzionari giudiziari, giudici, impiegati, interpreti, stenografi, rappresentanti di programmi e persino avvocati difensori trascorrono le loro giornate con l'obiettivo di andarsene il prima possibile o, peggio, scherzano tra loro per passare il tempo. mentre la gente aspetta ammanettata in celle sporche dall'altra parte delle mura dell'aula.

Entrano gli osservatori del tribunale. Quando le persone entrano nelle aule di tribunale come collettivo visibile, non per aspettare un caso ma per osservarli tutti, interrompono la routine della sottomissione forzata casuale. Indossano magliette abbinate e occupano intere file. Vengono con blocchi e penne e compilano moduli per catturare i dettagli di ciò che osservano. Il disagio è immediatamente evidente. Potrebbe essere un ufficiale del tribunale che si avvicina per mettere in dubbio la loro presenza. Potrebbero essere i pubblici ministeri o gli avvocati della difesa che sussurrano tra loro e guardano indietro. Oppure potrebbe essere un impiegato che dice loro senza mezzi termini che non possono entrare se non sono collegati a un caso individuale. I funzionari del tribunale sono così abituati a vedere tra il pubblico solo la famiglia o gli amici dell'imputato che spesso credono che sia contro le regole che estranei assistano ai procedimenti giudiziari, per non parlare di gruppi di estranei. (Si sbagliano: il Primo Emendamento generalmente protegge il diritto delle persone ad accedere ai processi penali, che si tratti di familiari o meno.) Essere semplicemente presenti all'interno di un'aula di tribunale penale come collettivo, anche quando si siede in silenzio e si seguono le regole, poiché la maggior parte delle aule di tribunale lo fa consentire di prendere appunti significa respingere le dinamiche di potere stabilite lì.