La rosa del naufragio: Georgica Road

La parola "estate" è attaccata nella mia memoria a un particolare giorno d'estate quando avevo forse 10 o 11 anni e io e la mia amica Daisy eravamo accanto alle nostre biciclette nel giardino molto rigoglioso e molto verde di qualcuno, circondati da un paesaggio molto rigoglioso, molto verde, molto fitto. rododendri in fiore viola. Questo è tutto; questo è l'incapsulamento di "estate". L'estrema morbidezza, sicurezza e tranquillità di un cortile ben irrigato con un giardino piantato negli anni '60 e una piscina. Stavo semplicemente lì al caldo.

L'erba sotto i piedi era fitta e morbida come un tappeto da parete a parete. Tolstoj dice che non dovremmo descrivere le cose della natura paragonandole a cose fatte dall'uomo: la luna non dovrebbe essere paragonata a una lanterna elettrica accesa sotto un portico e il giallo del narciso non dovrebbe essere paragonato all'etichetta sulla mia dieta Miscela di tè freddo Lipton - e su questo sono completamente d'accordo con Tolstoj, ma non sono Tolstoj e oltre a ricordare l'erba come sicura, morbida e silenziosa come un tappeto, descriverei il fiore di rododendro di cui sto parlando come essendo un viola medio di una tonalità quasi artificiale, il viola medio degli anni '70 del motivo floreale stilizzato sul set di "The Dating Game". Riesci a vederlo con gli occhi della tua mente?

Daisy e io andavamo in bicicletta per tutta la città e curiosavamo parecchio. Non so di chi fosse il cortile - quando la parola "estate" era impressa con un'evocazione sensoriale completa di un certo giorno, intorno al 1978 - ma era nelle vicinanze di Georgica Road ed è probabile che stessimo sconfinando proprietà di uno sconosciuto. Erano gli anni in cui le ragazze in età da scuola media emulavano “Harriet la spia”.

Furtivamente, curiosando, spiando, fingendo di essere detective, scrutando il mondo degli adulti dalla sicurezza di una distanza, tenendo il manubrio, pronti per una fuga veloce. . . . Abbiamo fatto in bicicletta tutto il percorso dal vialetto di Daisy su Georgica Road fino alla stazione ferroviaria di Long Island nel villaggio per fare un gioco dispettoso in cui sceglievamo qualche povero idiota che scendeva a piedi dal treno per seguirlo verso casa. (Questa è stata probabilmente una mia idea. Probabilmente ero il più malvagio tra noi due amici.) Un viaggiatore del treno tornava a casa con il suo borsone su Newtown e poi Huntting Lanes e noi lo seguivamo a una distanza non molto discreta , essendo solo spie, elettrizzato quando ha iniziato a guardarci alle spalle e ad accelerare il passo.

Non riesco a immaginare che fossimo terribilmente minacciosi, una coppia di bambini di quinta o sesta elementare con la coda di cavallo, Daisy con una maglietta di Snoopy e io con una maglietta che diceva "Se mia mamma dice di no, lo chiedo a mio padre".

Abbiamo vagato lontano in bicicletta. È un cliché che gli americani di mezza età come me debbano abbandonarsi alla nostalgia per gli anni perduti delle biciclette con il sedile a banana e delle 10 velocità, ma ci hanno portato lontano e ci hanno fornito una beatitudine di libertà completamente sconosciuta alla generazione dei miei figli. (che, se vagassero liberamente su due ruote – sull’asfalto caldo – come abbiamo fatto noi, verrebbero ovviamente falciati e lasciati sul ciglio della strada a morire).

Le stazioni e le fermate di questo viale della memoria sono tutte felici. Mio padre mi portava nel suo grande camion verde dell'International - un Travelall, credo, verde foresta - al Bucket's Deli, dove ordinavo un prosciutto e uno svizzero di segale con senape e maionese, e poi guidavamo con i nostri panini fino a Georgica Road e parcheggiamo nella rampa all'inizio di Georgica Cove per pranzare e guardare l'acqua e il cielo. Non ricordo che tipo di panino preferisse mio padre, e lui morì nel 1980 (a gennaio, in effetti, non sopravvivendo agli anni '70), quindi non posso chiederglielo, ma l'interno del camion odorava di caffè e sottaceti, e niente nella mia vita è più accogliente o più sicuro del profumo misto di caffè e sottaceti. L'uomo della gastronomia dietro la vetrina di Bucket's (ricordo le uova alla diavola, ricordo l'insalata di aragosta) inserì abilmente una lancia di aneto in ogni involucro di carta bianca.

Clic! Un'altra vivida istantanea di un momento molto particolare su Georgica Road. Ricordo che guardavo gli uccelli acquatici che volavano sopra la baia fuori dal parabrezza dell'International e mi chiedevo se fosse possibile catturare in un disegno l'imperfezione del loro schema di volo. Quando sono tornato a casa ho provato a disegnare la formazione a V delle anatre con i pennarelli, per rappresentare l'asimmetria della natura, ma ho scoperto che non ci riuscivo; i miei disegni di uccelli in volo creavano sempre uno schema, e lo schema sembrava artificiale, artificiale e falso. Lo stormo di uccelli non era mai stato come nel cielo.