Data di scadenza

Non possiamo pubblicare altro del nostro giornalismo sonoro senza un abbonamento, ma possiamo rendere più semplice per te salire a bordo.

Accedi a notizie basate sui fatti e sulla verità biblica a partire da$ 3,99 al mese.

Gli attuali abbonati WORLD possono effettuare il login per accedere ai contenuti. Basta andare su "ACCEDI" in alto a destra.

sei già un membro? Registrazione.

Non ho visto il film su Barbie, ma la trama principale sembra chiara dal trailer. La scena chiave si svolge durante una festa infinita a Barbieland, quando il personaggio del titolo chiede: "Ragazzi, pensate mai alla morte?" (Parla di un assassino di feste!)

La mia mano si alza. Me! Me! Ci ho pensato perché una volta ci sono andato vicino, anche se in quel momento del tutto inconsapevole.

A metà della seconda media presi un virus. Forse l'influenza o un brutto raffreddore. Qualunque cosa fosse, i dolori al petto e lo stato semi-delirante hanno portato i miei genitori a portarmi dal medico. Troppo malato per sedermi, mi sdraiai sul sedile posteriore con la testa in grembo a mia madre. Il dottore deve aver riorganizzato gli appuntamenti per vederci velocemente, e altrettanto velocemente ha detto ai miei genitori di portarmi al Baylor Hospital mentre lui faceva alcune telefonate.

A Baylor mi ripresi abbastanza da notare quanto sangue mi stavano prelevando dal braccio. Ma quando il giorno dopo mi trasferirono al Dallas Children's Medical Center, ricordo solo di essermi accasciato su una sedia a rotelle, respirando a malapena, mentre mi ricoveravano in un reparto. Un’infermiera loquace mi ha infilato la testa in una cappa per l’ossigeno – una scatola di plastica piena di vapore – e il sedere sotto una padella. Successivamente sono stato trasferito in una stanza privata e avvolto in una tenda a ossigeno mentre un team di medici (tra cui uno dei migliori pediatri della città) mi esaminava.

La diagnosi fu miocardite, una rara infiammazione dello strato intermedio della parete cardiaca. I medici hanno conferito tra loro e con mia madre, che era lì da sola mentre papà restava a casa con le mie due sorelle. Il sole stava tramontando quando finalmente se ne andarono.

Mesi dopo, mentre stavo prendendo un anno di pausa da scuola per riprendermi, mia madre mi raccontò di quella notte. L'ultima cosa che le disse l'eminente pediatra prima di partire fu di chiedermi se fossi stato battezzato. La risposta era sì, ma non ne vedeva la rilevanza. Solo più tardi, seduta in quella stanza buia con il sibilo costante dell'ossigeno e i passi morbidi che passavano nel corridoio, la colpì: "Mi stava chiedendo se eri pronto a morire".

Che lo fossi o non lo fossi, non l'ho fatto. Al mattino, ha detto, i medici che si sono occupati del mio caso sono rimasti stupiti nel trovarmi ancora viva.

La storia mi ha colpito come un sacco di sabbia. Io: così vicino a svanire come il sogno di qualcun altro. Eppure ancora vivo. Lo ammetto, in quel momento mi fece sentire speciale. Devo essere qui per uno scopo!

Ma poi siamo tutti qui per uno scopo, finché non lo siamo più. Quelle cupe lapidi negli antichi cimiteri puritani rappresentano un monito per chiunque si prenda il tempo per riflettere: come sono io adesso, così sarai tu. Dal momento della nascita, la vita è in noi così forte che è difficile immaginare una data di scadenza, ma anche quella è impressa fin dalla nascita. “Insegnaci a contare i nostri giorni”, scrisse Mosè, mentre si avvicinava alla fine. Ragazzi, pensate mai di morire?

Probabilmente i Tessalonicesi ci pensavano quando Paolo consigliò loro di non affliggersi come fanno i non credenti. “Infatti, poiché crediamo che Gesù è morto e risorto, così, per mezzo di Gesù, Dio ricondurrà con sé quelli che si sono addormentati” (1 Tessalonicesi 4:14). “Addormentarsi” può essere un eufemismo confortante, dell’ordine di “chiamato casa”. Ma mi colpisce il paragone: Gesù è morto perché noi potessimo addormentarci. È disceso a profondità sconosciute e ha sperimentato un'ira inimmaginabile per allontanare da noi il pungiglione della morte.

Penso a mia madre durante quella lunga e terribile notte, mentre implorava per la mia vita mentre sopportava da sola il terrore della mia morte. Immagina quel dolore, moltiplicato per migliaia, quando Cristo entrò in una notte più buia e colpì il muro più forte di quanto qualsiasi uomo avrebbe potuto fare, prima di sfondare. Quando finalmente arriverà per me quel giorno, un tempo rimandato, che sia duro o pacifico, calmo o violento, lo farò anch’io.